Dans le « huis-clos » des CRPC de Bobigny

On connaissait la fameuse « erreur du menuisier », consistant à placer, dans les salles d’audience, les magistrats du parquet sur la même estrade que ceux du siège. Il faut croire que certains artisans n’ont vraiment pas le compas dans l’œil car, ici, c’est carrément le ministère public qui « préside ». Bienvenue dans la « phase parquet » des comparutions sur reconnaissance préalable de culpabilité (CRPC), au tribunal judiciaire de Bobigny (Seine-Saint-Denis). Confidentielle, cette phase de négociation se déroule sans aucun public : le plus souvent, les avocats doivent eux-mêmes attendre leur tour hors de la salle. Le décorum est parfois rudimentaire, puisque les magistrats n’y portent pas systématiquement la robe. Depuis peu, ils ont en revanche des greffiers : « Avant, quand il fallait qu’on se mette à quatre pattes sous la table pour bidouiller l’imprimante, bonjour la solennité ! », se remémore une substitute.

C’est justement devant un procureur « en tenue bourgeoise » que vient se planter Mounir, la trentaine. « Pour rendre service », il a entrepris de passer l’examen de taxi pour le compte d’un tiers, avec une fausse carte d’identité. « Et vous ne vous êtes pas dit qu’il y avait embrouille ? », s’étonne le magistrat, avant de présenter sommairement cette procédure dite de « plaider coupable » : « Puisque vous avez reconnu les faits, et que vous les reconnaissez toujours devant moi, on va essayer de trouver une peine qui nous convienne, à vous et à moi. Ensuite, un juge vérifiera qu’on n’a pas fait n’importe quoi. » En correctionnelle classique, Mounir aurait risqué jusqu’à cinq ans et 75 000 €, mais en CRPC, le quantum maximal d’emprisonnement encouru est réduit de moitié (et plafonné à trois ans, ce qui n’a pas d’incidence dans ce cas précis). L’avocat sollicite une sanction financière et la non-inscription au casier. « 10 000 € d’amende, pour payer mes vacances ! », tonne le magistrat.

Mounir, qui ne sait pas trop si c’est du lard ou du cochon, ne se remet à respirer que lorsqu’il se voit finalement proposer 500 € d’amende : « Ça fait 400 avec la remise de 20 % si vous payez dans le mois. » Banco. On passe à Loïc, poursuivi pour un délit routier : des blessures involontaires, avec quinze jours d’ITT, aggravées par une conduite en état alcoolique (trois ans et 45 000 €). Pour le moment, il n’a écopé que d’une rétention de permis, suivie d’une suspension administrative de trois mois. À la barre, il explique avoir pris la précaution d’arrêter de boire plusieurs heures avant de prendre la route. « Quand même, conduire à quatre heures du mat’ après avoir un peu arsouillé… », sermonne le proc’. « Quand j’ai été réveillé par les airbags et que j’ai vu que j’étais rentré dans une voiture, je suis allé voir s’il allait bien et j’ai tout de suite appelé les secours », plaide le prévenu. Avant d’ajouter : « En plus, c’était avec ma voiture de fonction… »

Le procureur écarquille les yeux lorsque Loïc précise qu’il est « ingénieur en prévention des risques ». Et encore un peu plus lorsqu’il explique en quoi ça consiste : « Par exemple, si je viens faire un audit de ce bâtiment… » « Alors non, s’il vous plaît, pas le nôtre », le coupe le magistrat, « parce que nous, on ferme tout de suite ! » La bâche recouvrant partiellement la verrière a l’air du même avis, tout comme le seau en plastique jaune qui traîne dans un coin en cas de fuite. « Pour la suspension, on va rester sur trois mois », reprend le procureur : elle sera donc couverte par la première. « Et puis, sur la peine principale… en fait, je ne sais pas trop. Comme ça, j’aurais proposé trois mois avec sursis… », tente-t-il sans conviction. L’avocat sursaute, et refuse tout net : « Il est primodélinquant, et le taux [d’alcool] n’est pas très important… — Alors j’ai une autre idée : une amende et un stage. 1 000 € ? — Il a déjà la CPAM à payer… — Bon, alors 800. — Je verrais plutôt une peine mixte… 1 000 dont 500 ? » Vendu.

Le juge qui doit ensuite homologuer (ou pas) les accords passe une tête par l’encadrement de la porte. Pour Mounir le taxi, il manque la (nouvelle) peine complémentaire obligatoire de privation du droit d’éligibilité : « On va modifier ça et on lui fera signer tout à l’heure », répond le procureur. Ces « PCO » sont les chausse-trapes les plus courantes, mais ce ne sont pas les seules : contraventions connexes sans amendes, peines complémentaires sans principales… Le risque est de passer un accord sur une « peine illégale », empêchant son homologation par le siège. Régulièrement, ce sont les greffiers qui percutent : « C’est le cas dans toutes les audiences, sauf que d’habitude, on met juste un post-it dans le dossier, alors personne ne s’en rend compte », fanfaronne l’un d’eux.

« Une canette de Coca-Cola, deux citrons, un mouton entier, une barquette de framboises, quatre bouteilles de champagne… » Drôle de liste de courses que celle de Simona, qui a tenté de contourner la caisse avec son caddie à plus de 500 € : tentative de vol (trois ans et 45 000 €). « Je suis désolée, j’ai fait ça parce que j’étais complètement bourrée… », explique-t-elle. « Pour la nourriture, on pourrait comprendre, vu votre situation, mais les bouteilles de champagne, quand même… », s’étonne la procureure du jour. « En ce moment, il y a beaucoup de morts dans ma famille, covid, accident, etc. Et quand quelqu’un décède, chez moi, on boit », répond Simona. Elle a une ribambelle de faits identiques au casier, mais qui n’y figurent plus tout à fait, par le jeu de la réhabilitation : ils remontent à une vingtaine d’années. La magistrate propose une amende avec sursis : « J’en serais ravi, je souscris à 100 % », répond l’avocat. « Et sur le montant, Maître ? — Compte tenu du sursis, je m’en rapporte… » Ce sera 300 €.

Un certain nombre d’infractions sont exclues du champ de la CRPC : c’est notamment le cas des violences faisant encourir une peine supérieure à cinq ans, ou des infractions sexuelles. Une proc’ explique ainsi de bon matin à Mohammed et son avocate qu’ils ont fait le chemin pour rien : « La difficulté dans ce dossier, c’est que vous êtes poursuivi pour violences avec ITT et trois circonstances aggravantes. Sur mineur de 15 ans, en réunion et avec usage ou menace d’une arme par destination. La peine encourue est donc de sept ans et 100 000 €. » Les délits de presse sont eux aussi incompatibles avec la procédure de CRPC (ou la comparution immédiate, d’ailleurs).

On enchaîne avec Simon, pour des stups. Acquisition, transport, détention, offre ou cession : c’est donc un trafic, même si la période de prévention est d’une seule journée (dix ans et 7 500 000 €). La procureure récapitule le dossier : « Vous avez d’abord dit que c’était pour votre consommation personnelle, ce qui n’était pas super crédible, puisque vous aviez quatorze barrettes. Ensuite, vous avez reconnu. Vous avez déjà eu un rappel à la loi, pour un usage. » Elle propose un stage de sensibilisation, la confiscation d’une somme d’argent et une interdiction de paraître dans la ville où les faits ont été commis. « Sur la peine principale, je trouve que c’est adapté à son profil et à son casier. Mais sa sœur vit dans cette ville… », plaide l’avocate. La proc’ abandonne l’interdiction : « Je vous fais confiance, mais qu’on ne vous retrouve pas sur ce point de deal ! » La magistrate s’oppose en revanche à la non-inscription au B2 : « Pour le moment, je n’ai pas assez d’éléments. Mais ce n’est pas définitif, vous pourrez faire une demande plus tard, avec des justificatifs. » L’avocate insiste longuement : « C’est plutôt pour sa situation administrative, parce que la préfecture peut tout bloquer. Il a un titre de séjour, et ce serait dommage qu’il ne puisse pas le renouveler, parce qu’il est dans une belle perspective. Il a eu le bac, il est en BTS, et il veut faire une licence. » La proc’ cède : « Je ne m’y oppose pas, mais c’est vraiment exceptionnel. Enfin après, on verra devant le juge… »

Gheorghe, quant à lui, est poursuivi pour tentative de vol avec dégradation (cinq ans et 75 000 €). La réunion n’est pas visée, mais il se trouvait en fait avec un ami, lequel s’est mis en tête de trouver des outils. Ils ont fracturé une remorque de camion vide. « Vous étiez alcoolisé un peu ? », demande la procureure : « Ooooh oui ! », répond Gheorghe. Sur son casier figure une condamnation, à six mois avec sursis. L’avocate le pense de nouveau éligible, puisque les faits remontent à 2014. Mais la magistrate douche ses espoirs : « C’est la date de condamnation qui compte, et c’est 2017. » Initialement, elle comptait proposer quatre mois ferme. Vu les circonstances de l’infraction, le fait que Gheorghe est désormais en CDI, et qu’il a une petite fille, elle change son fusil d’épaule : « On peut éventuellement transformer ça en peine d’amende. Mais sans sursis, donc. 400 €, ça vous irait, Monsieur ? » Quelques minutes plus tard, sur un autre dossier, la même parquetière se met soudainement à négocier avec elle-même le quantum d’une amende : « 700 €. Non, je veux bien baisser un peu… 500. Bon, 450. Allez, 400, mais je ne descends pas plus… »

À l’inverse, certains dossiers s’éternisent pour pas grand-chose. Comme celui de Jessim, poursuivi pour des vols avec dégradations (cinq ans et 75 000 € d’amende) dans des voitures en stationnement : il y a toute une série de faits et onze victimes identifiées. Il a opéré avec des (vieux) mineurs, et comme il était le seul à avoir le permis, c’est lui qui conduisait. La procureure comptait initialement proposer huit mois de sursis probatoire, avec pour seule obligation celle d’accomplir un TIG : « Mais ça va être compliqué, puisque vous travaillez. » Elle se rabat donc sur un sursis simple de la même durée, mais l’avocate ne lui laisse pas le temps de terminer sa phrase. Toute guillerette, elle lance même : « Je vous ai préparé un petit dossier de plaidoirie, à l’ancienne ! » Elle le pose devant la proc’, puis le « résume » oralement. Pendant une vingtaine de minutes, elle passe en revue l’histoire familiale de son client, son activité professionnelle, son suivi psychologique. Sort des justificatifs, revient en détail sur les éléments constitutifs, et même la rédaction des PV : « Il ne sait pas ce qu’est un déflecteur, or le mot revient dans toute l’audition. » Finalement, elle demande… le sursis simple qu’elle avait déjà obtenu.

Au sujet de la CRPC, on parle souvent de « plaider-coupable à la française ». Mais elle ne correspond pas vraiment au plea bargain anglo-saxon, notamment parce que l’on n’est pas censé pouvoir plaider coupable d’une infraction moins grave que celle qui est constituée (vol simple au lieu de vol avec violences sans ITT, pour prendre un exemple). Pour autant, la reconnaissance des faits par le prévenu, condition indispensable, ne se confond pas exactement avec un acquiescement à la prévention. Il n’est donc pas inenvisageable de se retrouver à débattre d’une circonstance aggravante, d’une période de prévention… En la matière, tous les parquetiers de « Bob » n’adoptent pas la même ligne de conduite. Et chacun a une bonne raison de suivre la sienne. Il y a les orthodoxes, pour qui la plume est aussi serve que le parquet est indivisible : avec eux, c’est à prendre ou à laisser. Il y a les marchandeurs, qui envisagent la procédure sous l’angle de l’opportunité des poursuites, et peut-être même du contradictoire : pour eux, la négociation est open bar (selon l’expression d’une magistrate). Et entre ces deux extrêmes, il y a ceux qui s’accordent une marge de manœuvre uniquement en l’absence de « double convocation » : ils considèrent que, si l’action publique est en mouvement, aucun tribunal n’est encore saisi d’une prévention.

La variable d’ajustement qui revient le plus souvent reste sans aucun doute la récidive légale, que les parquetiers peuvent, du moins dans certains cas, choisir de viser ou pas. Ce choix emporte un certain nombre de conséquences sur les peines complémentaires obligatoires, notamment s’agissant du permis de conduire (annulation du permis, interdiction de conduire sans éthylotest antidémarrage, etc.). Même s’il est souvent possible de les moduler, par exemple en les prononçant pour un jour, voire dans certains cas en les assortissant du sursis. Après tout, n’en déplaise au législateur, le principe même d’une peine complémentaire est… de personnaliser une peine, pas d’être obligatoire. Reste qu’au siège comme au parquet, les magistrats sont divisés sur les antécédents à prendre en compte, notamment pour la récidive ou l’éligibilité au sursis. Certains ne s’appuient que sur le casier (ou une copie de décision définitive). D’autres prennent en compte les mentions du logiciel Cassiopée ou extraits de condamnation pénale. « C’est vrai que ça pose peut-être un petit problème d’égalité », concède une procureure.

En principe, il n’y a pas à proprement parler de nullités en CRPC, mais rien n’empêche d’en soulever une mine de rien. Comme dans le cas de Pierre, poursuivi pour rébellion (deux ans et 30 000 €). Son avocat n’y va pas par quatre chemins : « Honnêtement, il y a un gros problème dans cette procédure. Les policiers, qui intervenaient pour un tapage pendant le couvre-feu, sont entrés à quatre heures trente-cinq du matin, alors que le propriétaire leur avait refusé l’accès. » Le PV de saisine et d’interpellation confirme ses dires, avec une ingénuité déconcertante. « Votre comportement, il n’était quand même pas top top », lance le procureur. « Le cadre n’était pas top top non plus », rétorque Pierre, du tac au tac. « Classement 36 », lance le magistrat à la greffière, en même temps que le dossier sur la pile. C’est le code du classement sans suite pour irrégularité procédurale.

Même lorsqu’une irrégularité n’est pas assez conséquente pour aboutir à un classement, elle peut faire office de levier au cours des pourparlers. Mansour est par exemple prévenu d’avoir commis deux escroqueries, et accessoirement d’avoir détenu des stups, « mais à hauteur d’une simple consommation ». Son avocat commence par tâter le terrain avec le procureur : « Avez-vous été destinataire de la lettre dans laquelle je vise l’imprécision de la citation sur la première prévention ? On ne sait pas s’il est auteur ou complice, puisqu’il est complice de lui-même ? » Le procureur se braque : « Bon, je vais renvoyer le dossier… » « Je pensais plutôt que ça pourrait servir d’élément de négociation », rectifie l’avocat. Le visage du proc’ s’éclaire : « Ah mais on est sur la négo ? Vous plaidez coupable quand même ? — Tout à fait. — Qu’est-ce que je vais vous proposer, Maître, un petit sursis ? — Oui, mais léger alors. Une ombre. Un soupçon. — Alors je vous propose trois mois, et un stage de citoyenneté. » L’avocat s’emballe un peu : « Le stage à titre principal, ce serait pas mal… » Hors de question pour le procureur : « Avec de la coke ? Enfin, Maître… » Va pour trois mois.

Il y a aussi des audiences de CRPC « éco-fi ». Mais il y est davantage question de châteaux en Espagne que de ports au Togo, et l’on y croise fort peu de milliardaires. Hassan avance en baissant la capuche de son sweat. Chauffeur-livreur, il a détourné un colis contenant des chèques-cadeaux, pour une valeur d’un peu plus de 1 000 €. « C’est une forme de vol, mais au préjudice de l’employeur », explique la proc’ : autrement dit, un abus de confiance (trois ans et 375 000 €). Hassan explique qu’il a d’abord laissé, par inadvertance, traîner le colis trois jours dans son camion : « Et puis, il n’y a pas eu de réclamation, alors je me suis dit que ça pouvait passer ». La procureure propose initialement quatre mois ferme : « Mais bon, on verra. » L’avocat plaide : « Ça me paraît être une peine extrêmement lourde, d’autant qu’il a déjà été sanctionné en perdant son emploi, ce qui n’est pas rien avec deux enfants à charge. Dans d’autres situations, je vous aurais probablement demandé une peine d’amende, mais ici, elle n’est pas adaptée. » L’avocat obtient quatre mois avec sursis. Mais voici qu’Hassan entreprend de négocier… le délai de révocation de son sursis : « Parce que cinq ans sans infraction, c’est long, quand même… » Son avocat lui saisit le bras pour le faire taire.

De temps à autre, un avocat se met aussi en tête de négocier l’aménagement ab initio d’une peine d’emprisonnement ferme : un « bracelet », par exemple. Mais si les peines alternatives (TIG, et surtout jours-amendes, etc.) sont relativement courantes, les magistrats s’en remettent systématiquement au juge de l’application des peines (JAP), y compris sous le seuil de six mois ferme. Il faut dire que l’absence d’enquête sociale rapide (ESR) dans la procédure complique considérablement l’opération. Toujours est-il qu’en principe, les choses se déroulent comme suit. L’avocat a une petite pochette de justificatifs et d’attestations. Il plaide son « bracelet » face au parquet, qui objecte que seul le siège peut aménager. Alors il fait de même devant le siège, qui répond que l’accord signé avec le parquet ne peut plus être modifié. L’avocat comprend qu’il s’est fait rouler dans la farine et quitte la salle en maugréant.

Sur la vingtaine de dossiers inscrits au rôle de chaque journée d’audience, seulement six à dix aboutissent à un accord. Certains prévenus se présentent sans avocat, ce qui rend la procédure impossible : « Parce que vous savez, il faut se méfier des procureurs, des fois ils sont méchants… », comme l’explique un parquetier à Nassim. Ceux-là obtiennent couramment un renvoi, voire deux ou trois, pour peu qu’ils démontrent avoir fait dans l’intervalle un minimum de démarches. Certains habitués des lieux ne comprennent pas l’intérêt de se compliquer la vie comme ça. C’est le cas de Miguel, notamment. On lui reproche des violences sans ITT (donc contraventionnelles) et des menaces de mort (trois ans et 45 000 €). Autant dire des broutilles, au regard de ses antécédents : « J’ai passé quinze ans en taule, je me suis fait juger des millions de fois, j’ai jamais eu d’avocat ! — Donc vous préférez que je vous renvoie devant un tribunal ? — Avec plaisir, Madame. — Par contre, vous me semblez un peu nerveux, Monsieur… — Non, je suis comme ça, c’est dans ma nature… ».

Gérard non plus ne saisit pas pourquoi on ne le laisse pas se débrouiller tout seul. Mais nous, si. Le quasi-septuagénaire claudique péniblement jusqu’à la barre. Encore une histoire de menaces de mort : « J’aurais jamais pensé avoir besoin d’un avocat pour cette petite histoire avec mon voisin. — Mais vous reconnaissez quand même l’avoir menacé de mort ? — Meuh non, je lui ai juste dit qu’il fallait qu’il arrête de me prendre la tête. En plus, j’avais un couteau à la main, donc j’aurais pu m’en servir… » Par moments, ce que raconte Gérard n’a vraiment ni queue ni tête et, plus ça dure, plus la procureure est perplexe : « Vous êtes sous curatelle, Monsieur ? Ou peut-être sous tutelle ? — Meuh non, je suis encore en état, quand même. Enfin, peut-être un peu limite avec ma tête, mais bon… »

D’autres prévenus ne se présentent pas du tout : leurs dossiers remontent alors au parquet, qui recouvre toute latitude pour les réorienter. Les violences, par exemple, sont le plus souvent citées devant le tribunal correctionnel, tandis que les infractions routières ont une certaine propension à basculer en ordonnance pénale (OP). En l’absence d’antécédents, les infractions les moins graves peuvent même partir en composition pénale (ou « compo »). D’autres encore font l’objet d’un classement sans suite, ne serait-ce qu’au regard du stock pénal monumental de la juridiction (que certains surnomment même « CSS 93 »). Depuis peu, pour éviter ces orientations successives et ces renvois à n’en plus finir, les prévenus peuvent recevoir d’emblée une « double convocation » : la première concerne la CRPC et la seconde est une classique convocation par officier de police judiciaire (COPJ). Si, pour une raison ou une autre, la CRPC n’est pas menée à son terme, ils sont ainsi renvoyés « automatiquement » en audience correctionnelle classique. Autrement, la réussite de la CRPC à temps rend la COPJ caduque.

Dans tous les cas, les prévenus comparaissent devant des magistrats du siège. Avec la CRPC, ils le font au cours de la fameuse audience d’homologation. Elle se déroule habituellement (plus ou moins) en parallèle de la phase parquet, mais en raison des mesures sanitaires, et donc du manque de salles, les deux parties de la procédure se tiennent actuellement l’une après l’autre. Ce qui nous arrange bien, pour tout suivre de bout en bout. Mais n’arrange vraiment que nous. Les avocats, notamment, sont remontés contre cette organisation, qui fait traîner sur six bonnes heures une procédure simple qui pourrait être bouclée en deux ou trois. Parfois, un dossier prend même (beaucoup) plus de temps que les autres, car en raison de la confidentialité de la « phase parquet », c’est au cours de l’audience d’homologation que les éventuelles victimes (impérativement avisées) se constituent parties civiles, si ce n’est fait, et formulent leurs demandes. Ces victimes sont elles aussi, cela va sans dire, ravies d’avoir été convoquées le matin pour l’après-midi.

Lors de ces audiences, certains juges font monter la pression, pour marquer le coup, surtout quand les prévenus leur paraissent un peu trop détendus. Ce qui est clairement le cas de Mohammed et Jawed, deux frères poursuivis pour violences volontaires, avec quinze jours d’ITT et en réunion (cinq ans et 75 000 €). Dans la matinée, la procureure leur a proposé des jours-amendes, qu’ils se sont empressés d’accepter. Le juge grommelle en parcourant le dossier, puis explose : « C’est du délire sa proposition, je le dis comme je le pense ! Vous devriez être en comparution immédiate. Qu’est-ce que vous dites de ça ? » Surpris, les deux tentent de se justifier. Mais le magistrat les coupe pour en remettre une couche : « Je ne sais pas ce qu’il s’est passé ce matin, mais c’est insupportable, ce dossier ! » L’avocat lui-même se redresse, blême, et balbutie : « Vous leur faites le reproche de cette orientation qui n’est pas de leur fait, mais ils ont tout de même reconnu leur responsabilité ! » Le juge semble hésiter, mais homologue la peine. Puis tombe à bras raccourcis sur le prévenu suivant, celui d’après… À chaque fois, pourtant, il signe l’ordonnance d’homologation. On croit de moins en moins à son numéro. À la fin de l’audience, on interroge le juge pour en avoir le cœur net : « Si vous avez eu un doute, c’est que j’ai vraiment été bon. Parce qu’en fait, la juridiction est tellement sinistrée que je ne peux pas vraiment me permettre de ne pas homologuer. »

Certains de ses collègues ne se gênent pourtant pas. Ils peuvent le faire lorsque la peine contenue dans le PV d’accord signé avec le procureur est illégale. Mais aussi lorsqu’elle leur semble inadaptée « au regard des circonstances de l’infraction et de la personnalité de leur auteur », ou encore lorsqu’une affaire leur semble nécessiter un débat contradictoire en audience publique. Ici, cela arrive plusieurs fois par semaine. Les ordonnances de refus d’homologation sont sommairement motivées : souvent juste assez pour faire comprendre au parquet comment mieux se pourvoir. Les prévenus en reçoivent également une copie, qui ne leur sert pas à grand-chose, puisque ces décisions sont insusceptibles de recours. Mais ce semblant de motivation peut parfois mettre les avocats sur la piste d’une nullité, qui pourrait être utile par la suite.

Et même lorsqu’une ordonnance ne précise à première vue rien de bien captivant, certains avocats interprètent systématiquement un refus comme une invitation à se replonger dans les PV. Comme l’explique l’un d’eux, au détour de l’ersatz de jardin tropical qui tient lieu de salle des pas perdus : « Parfois, quand un juge n’homologue pas, c’est juste le signe qu’on a raté un truc dans le dossier, un moyen de nullité ou autre chose. C’est un peu une manière, pour le magistrat, de faire une passe sous la table à l’avocat. » En cas de refus, toutes les pièces relatives à la procédure infructueuse disparaissent du dossier. « Enfin, normalement », ajoutent magistrats et greffiers. Les juges qui siègent aux audiences classiques promettent que, lorsqu’ils tombent dessus, ils les déchirent et n’en tiennent pas compte. Quant aux procureurs et avocats, qui n’ont pas le droit d’en faire état devant une juridiction de jugement, ils déploient parfois des trésors d’inventivité pour y faire subtilement allusion en tout début de réquisitoire ou toute fin de plaidoirie.

Depuis peu, à « Bob », la procédure est également possible dans la foulée d’une garde à vue : c’est la CRPC-défèrement (ou CRPC-D, pour les amateurs de sigles à rallonge). La « phase parquet » se déroule alors deux étages plus bas, dans les geôles. Que dire de ces dernières, si ce n’est que le nombre des détenus y dépasse couramment celui des cellules ; que les mesures barrières y sont parfaitement illusoires ; que l’air y est à la fois rare, épais et moite. Avec deux fois moins de détenus qu’à Paris, mais des escortes trois fois moins nombreuses, la machine fonctionne comme elle peut. Il suffit parfois d’un gros dossier avec plusieurs prévenus, d’avocats mal coordonnés ou d’un besoin d’interprète pour qu’elle déraille. Magistrats et greffiers surveillent donc comme le lait sur le feu l’écoulement du fameux délai de vingt heures, que l’on appelle ici « délai de quinze heures » : comprendre « de trois heures de l’après-midi ».

La voie de la CRPC-D peut d’ailleurs être empruntée pour délester les comparutions immédiates. Mais elle ne peut aboutir à un mandat de dépôt. Le parquet a un temps souhaité pouvoir y recourir, notamment pour les « mules » interpellées dans l’emprise de l’aérogare de Roissy-Charles de Gaulle, qui se trouve dans le ressort. Le barreau s’y est farouchement opposé et le bâtonnier semble sûr de lui lorsqu’il assure qu’on n’en entendra plus jamais parler. Après avoir montré patte blanche, on passe la grille, et on s’engouffre dans une petite salle, de quatre ou cinq mètres carrés à tout casser. Les échanges qui s’y tiennent sont parfois couverts par les invectives des autres détenus, car la porte reste toujours ouverte, et l’escorte se tient debout dans l’encadrement. Parfaitement dérisoire au regard de la promiscuité, une grande plaque de plexiglas sépare le parquet du prévenu et de son avocat.

« Rentrer dans un véhicule neuf, ce n’est pas bien »

Il y a vingt-quatre heures, Valentin a pris le volant, sans permis ni assurance. Puis a ajouté un refus d’obtempérer, avec mise en danger. Il a fini par s’arrêter, certes, mais seulement lorsqu’il s’est encastré dans le 3008 que le commissariat venait tout juste de recevoir : défaut de maîtrise. Lorsqu’il entre dans la salle, il est accompagné d’une interprète, mais aussi et surtout d’un colossal œil au beurre noir : « Les policiers m’ont battu. » La procureure lui explique successivement qu’il peut déposer plainte et qu’il n’est plus accessible au sursis. L’avocate sursaute, et farfouille dans le dossier, pour remettre la main sur le casier néant. La procureure agite en réponse un relevé de condamnation pénale et propose six mois ferme et 300 € d’amende. « C’était quoi l’idée, alors ? — J’ai paniqué. — Cette panique aurait pu avoir de graves conséquences, vous avez fait n’importe quoi. En plus, rentrer dans un véhicule neuf, ce n’est pas bien, parce que les policiers conduisent souvent des épaves. » L’avocate se rabat sur un sursis probatoire. Sauf que Valentin a été incapable de donner son adresse en France : « Un camp de Roumains », a-t-il simplement répondu, même s’il y reçoit visiblement de temps à autre du courrier. « J’ai une difficulté », euphémise la magistrate, « Monsieur ne parle pas le français, il n’a pas d’adresse, et au SPIP, ils n’ont pas forcément d’interprète. Alors qu’il peut ressortir avec une convocation devant le JAP, où ils en ont ». Elle accepte en revanche de baisser le quantum. Et Valentin accepte quatre mois.

Yassine arrive avec deux masques : le second est entortillé autour de ses cheveux longs. Il est prévenu d’avoir acquis, détenu et transporté de la résine de cannabis (dix ans et 7 500 000 €). Et pas qu’un peu : 180 grammes. Yassine joue tout de même la carte de la « conso perso », et il a réponse à tout, même si c’est… inégalement convaincant. Il explique habiter et étudier en Allemagne, et son avocate en justifie, d’ailleurs. S’il est en France, c’est pour rendre visite à de la famille, et accessoirement faire quelques emplettes. S’il en prend d’aussi grosses quantités, c’est pour faire des économies et tenir plus longtemps. S’il se balade avec, c’est parce qu’il habite entre chez sa sœur et chez son cousin. Et s’il a aussi une balance, c’est pour ne pas se faire arnaquer. La procureure est pour le moins dubitative : « Tout de même, tous les Allemands qui viennent en France ne se retrouvent pas en Seine-Saint-Denis au milieu de la nuit avec une balance… » Elle propose six mois avec sursis et une interdiction du département pendant deux ans.

Du haut de ses deux mois (et demi) de barre, l’avocate se lance : « Le quantum est sévère pour un primodélinquant, il est en alternance dans l’hôtellerie en Allemagne, il n’a tout simplement pas le profil. Il est inséré, même si, effectivement, il fume beaucoup. » La proc’ accepte de descendre à quatre mois. Reste la confiscation des scellés, pas loin de 600 €, essentiellement en billets de cinquante. Son salaire d’alternant, explique l’avocate. « Vous recevez votre salaire en liquide ? — Non, sur mon compte. — Et pourquoi vous retirez autant ? — Parce que si je retire en France, j’ai des frais, et parce que je préfère avoir mon argent sur moi. » L’avocate reprend la main : « Quand on est étranger, on a toujours un peu d’argent sur soi, et à aucun moment il n’est démontré que ce soit le produit de l’infraction ! » La magistrate la coupe : « Quand on se promène avec une somme pareille, il faut pouvoir en justifier. » « Mais c’est une inversion de la charge de la preuve ! », poursuit l’avocate. « Sans stups, ça n’aurait pas posé de problème. Vous pourrez toujours faire une requête à l’issue », clôt la parquetière. Yassine et son avocate acceptent, à contrecœur.

« Un président ne devrait pas dire ça »

La phase d’homologation se déroule deux étages plus haut, dans la même salle que pour les comparants libres. Et, jusqu’au bout, certains avocats se retrouvent parfois devant un cas de conscience. Comme celui d’Amine et… Amine. Après s’être un temps prétendu mineur, l’un des deux s’est vu proposer dix mois, dont six ferme, pour avoir sciemment participé à un attroupement au pied des tours de la fort mal nommée cité des Boute-en-train. On a vu des dossiers mieux ficelés : pas la moindre trace des deux sommations de dispersion nécessaires pour constituer l’infraction. Mais Amine était potentiellement « armé », a priori… de son portable (trois ans et 45 000 €). Il avait également un peu de stups sur lui, mais en quantité compatible avec un simple usage. « Est-ce que vous voulez vous entretenir avec votre avocat avant de me répondre ? », propose le juge homologateur. Sans attendre la réponse, il se lève et va s’enfermer dans la salle de délibéré. L’avocat sait bien qu’Amine a été récemment condamné (à du sursis simple), même si la peine ne figure pas encore au casier : « S’il est convoqué en CPVCJ dans plusieurs mois, pour le coup, elle y sera… », songe-t-il à voix haute. Et s’il se retrouvait finalement en comparution immédiate, son sort ne serait pas nécessairement plus enviable.

De retour, le magistrat résume la situation : « Personnellement, je trouve que vous êtes éligible au sursis. Mais vous êtes sans domicile fixe et en situation irrégulière, alors un tribunal pourrait vous condamner à une peine plus lourde que celle-ci… » Amine, pour qui seule compte la certitude de sortir libre le soir même, renouvelle son accord, avec obstination. Après avoir homologué, le juge lui rappelle l’importance de se rendre à la convocation devant le JAP pour aménager la partie ferme : « Ce n’est pas le préfet, il n’en a rien à faire que vous soyez en situation irrégulière. Au contraire, une conversion en TIG vous protégerait même d’une éventuelle expulsion. » Le juge ajoute en souriant, à notre attention : « Je sais, un président ne devrait pas dire ça. »